十一月三日早晨，福尔摩斯在早餐桌上收到了一封来自雷斯垂德的短信。
受雇搬画的那个人已经找到，正在接受询问。警方另寻得一条灰褐色毯子，将交由特里维廉家的女仆核认。信中没有提到追回赃款，也没有宣告一桩十三年前的旧案已经水落石出。
末尾，警探请福尔摩斯方便时再给他回话。
我的朋友读完，将信折好，放在桌边。
哈利看着那封信。
福尔摩斯伸手去取果酱。
哈利又看了一眼。
“没有人请我们立即出门。”侦探说。
男孩收回目光，开始认真对付自己盘里的面包。
哈德森太太恰在这时走进来。她已经换好那件准备照相时穿的深色衣裙，领口别着一枚小胸针。平日里总被围裙挡住的袖口，今日显出了细致的褶边。
我称赞她的衣服。
“谢谢，华生医生。”她说，随后转向福尔摩斯，“您的领子。”
“它怎么了？”
“它还在椅子上。”
这使侦探暂时离开了早餐桌。
哈利将最后一口面包吃下去，抹干净手，又低头检查了一遍昨日放长的袖口。
从他的神情来看，今天有许多事情需要维持在原位。
头发、衣领。
四个人。
还有十一点钟。
*
照相馆楼上的房间比街面明亮得多。
玻璃天窗将伦敦有限的日光收拢进来，薄帘垂在光线太强的地方。墙边立着几幅布景：一座无人居住的庄园、一截不知通向哪里的石阶，以及一根颇为自尊的古典柱子。
哈利盯着那根柱子看了一会儿。
他从侧面走过，发现它背后是空的。
摄影师正在调整相机，见状笑了笑。
“从正面看就够了，小先生。”
哈利没有反驳，只又朝柱子背后看了一眼。
福尔摩斯把预约单递过去。
“十一点、四个人。”
摄影师查了查簿子，随即招呼我们放下帽子与外套。
“全家合影，是吗？”
“是。”福尔摩斯说。
那人便在簿子上补了几个字，没有要求我们进一步解释。
哈德森太太把手套叠好，放进手袋。我替她拉开椅子，哈利站在旁边，仿佛还在等某一项手续。
等摄影师问我们希望采用什么布景时，他才忽然抬起头。
“可以不要柱子吗？”
“当然。”
“那座房子也不要。”
摄影师朝我看了一眼，“他很有自己的意见。”
“通常是这样。”我说。
最后，我们选择了一块颜色温和的素背景。那根柱子被挪到一边，神情似乎比原先更为尊严了。
相机架在房间的另一端，后面垂着一块黑布。摄影师钻进去，调整了一会儿，又探出头来，请哈德森太太稍向窗边转一点。
哈利踮起脚，想看他究竟在那块布下面发现了什么。
摄影师注意到了。
“想看？”
哈利点头。
福尔摩斯牵着他走过去。两人先后俯下身，往相机后面的磨砂玻璃上瞧。
片刻之后，黑布下面传来哈利的声音。
“华生先生。”
“什么？”
“你的头在下面。”
摄影师忍住了一个笑。
我坐在椅子上，认为自己的姿势并没有发生任何值得医学界关注的变化。
“哈德森太太也是。”哈利接着说。
“镜头投出的像是倒过来的。”福尔摩斯解释道。
哈利又看了一会儿，才从黑布下面退出来。
他抬头望望我们，再回头望望那只木箱，脸上露出一种十分专注的惊奇。
摄影师拍了拍相机后面的木框。
“等你们坐好，我就把底片装进去。”
“一块玻璃能照下四个人？”
“只要四个人都在这里。”
他说着，在地毯上指出几处位置。
哈利立刻回到我们身边。
*
最初的安排并不十分成功。
哈德森太太坐在中间，背挺得很直；我在她左侧，手中拿着摄影师提供的一本书；哈利坐在略靠前的矮椅上；福尔摩斯则在另一边，神情严肃得足以使这张照片被误认为某个委员会的成立纪念。
摄影师从相机后面看了一眼。
“右边那位先生，请稍微放松一点。”
福尔摩斯调整了肩膀。
“不是准备起身，先生。”
哈利低下了头。
我可以看见他的耳朵正在发红。
“您平时不这样坐。”他终于对福尔摩斯说。
“平时，我坐的椅子允许我把腿伸出去。”
“这张也允许。”摄影师说，“只要别伸到画面外面。”
哈德森太太发出了一声很轻的笑。
侦探望了她一眼，那种仿佛正在等候证人出庭的神情终于松动了一些。
我把书合上。
“这本书必须拿着吗？”
“您不喜欢？”
“我刚看见书脊上写的是意大利文。”
“并不会有人要求您当场朗读，医生。”
尽管如此，他仍允许我将书放回桌上。
哈利看着几把椅子之间的空隙，忽然问：“可以再近一些吗？”
摄影师从黑布下面探出头。
“哪两位？”
哈利指了指自己，又指向福尔摩斯。
我的朋友没有等进一步安排，便把椅子往里挪了一点。
“这样？”
“还可以一点。”
椅脚轻轻擦过地毯。
哈利满意了。
他的右手放在膝上，手背几乎能够碰到福尔摩斯的袖口。哈德森太太替他抚平左边衣领，随后把自己的手收回，规矩地叠好。
摄影师再次查看，点了点头。
“现在很好。”
他说这句话时，不再像是在迁就几位难缠的客人。
哈利看向镜头。
他坐得太认真了，连下巴都微微绷紧。我想起昨日他向我询问打喷嚏的事，正准备告诉他不必如此紧张，福尔摩斯已经将手放到他旁边。
不是一个很大的动作，他只是让那只原本搁在自己膝上的手，停在了哈利伸手便能碰到的地方。
男孩的肩膀渐渐放松下来。
摄影师装好底片，走到相机旁。
“请看这里，保持一小会儿。”
房间安静了。
天窗外有一只鸟落上屋檐，发出轻轻的一声。街上传来马车驶过的响动，隔着高处的玻璃，像是很远的地方正在下雨。
镜头前的盖子被移开。
又被放回。
“好了。”
哈利眨了两次眼睛。
“已经好了？”
“拍这一张的部分好了。”
他似乎觉得，我们花费那么久安放衣袖、膝盖与手，最后所需的时间却短得不大合理。
摄影师另备了一张底片。
“再拍一次，总要多留一个选择。”
这回，哈德森太太刚替哈利整理好额前的头发，那几绺便重新翘了起来。
她的手停在半空。
福尔摩斯看了一眼。
“恐怕需要单独预约。”
我没能忍住笑。
哈利也笑了，随后赶紧看向摄影师，像是担心自己已经破坏了整件事。
“没关系。”那人说，“就这样。别急着把表情收回去。”
我们又安静下来。
第二次拍摄结束后，哈利的手仍搭在福尔摩斯的袖边。
*
相片要到下周三才能领取。
得知这一点，哈利脸上有片刻明显的失望，但他没有要求摄影师立刻想出一个咒语来。
他只是望着那只装好底片的暗盒。
“它们现在都在里面？”
“影像已经留在底片上，还要显影，再印出来。”
“四个人都在？”
摄影师看着他，语气柔和了一些。
“都在。等洗好了，你来数。”
福尔摩斯站在柜台旁，订了四份。
“起居室放一张。”他说，“哈德森太太、华生和哈利，各留一张。”
哈德森太太正要戴上手套，动作停了停。
“没有必要订这么多。”
“您的那张可以放在自己的房间。”
她低头将手套的指尖拉平，没有再说什么。
摄影师在取件单上写下日期。
十一月七日，星期三。
哈利凑过去看，又问，底片是不是能够留下来。
“会妥善保存，编号也在这里。以后若要加印，拿着编号来问便是。”
福尔摩斯接过纸条，先给哈利看了一眼，随后折好，放回内袋。
来时夹在那里的，是一个尚未兑现的约定。
现在换成了一张取件单。
*
午后，哈德森太太回了贝克街，我们三人则去了韦伯夫人那里。
她正在整理里德先生的治疗记录。
那位车夫已经离开医院，却仍未恢复到能够整日驾车的程度。桌上另放着他家送来的一本小账簿，里面夹有寄养马匹、购置草料的凭据。
韦伯夫人将其中几页递给我，想请我核对自己见过他的日期与当时情况。
“他担心写进去会显得小题大做。”她说。
我想起派克前一晚的解释。
医生就在旁边。
几分钟而已。
我低头翻开记录，在能够确认的地方作了补充。
哈利坐在窗边，没有打扰。他看见账簿里一笔笔细小的开支，问过一次丹尼的父亲什么时候能够重新出门，韦伯夫人告诉他，还要按复查的情况决定。
这一次，他没有给朋友安排一个新的日期。
我们将那几页纸整理好时，韦伯夫人看了一眼钟。
“玛莎今日要把钟接回去。她午后在汤姆那里学记账，约好等我叫她。”
她站起身，走向壁炉。
哈利跟着抬起头。
那只盛着粉末的小罐子，一直放在炉台上。他见过破釜酒吧里升起的绿焰，却还没有亲手使用过里面的东西。
“要去酒吧吗？”
“只说句话。”
韦伯夫人取了一点飞路粉，撒入炉火。
绿色的火焰倏然升起来，将铜制炉具照出一圈奇异的亮边。她在炉前蹲下，清楚地说出破釜酒吧的名字，将头探进火里。
我必须承认，虽然已经目睹过不少奇事，我仍不大喜欢这个动作。
我的医学教育对此十分不满。
然而，韦伯夫人的身体安稳地留在炉前，片刻后，她便重新直起身。
“汤姆在，玛莎也还没走。”
哈利的目光从绿色的火焰移到她脸上。
“只把头送过去？”
“对。”
“身体不用去？”
“不用。”
他认真考虑了一会儿。
“我能告诉她，钟已经可以带走了吗？”
韦伯夫人看向福尔摩斯。
侦探并没有立即答应。他先听清了使用的方法，确认这座壁炉已经接通飞路网，又看了一眼炉前的地方。
随后，他在哈利身旁蹲下来。
“先听清楚，不要急。”
哈利点了头。
韦伯夫人指导他重新取用飞路粉，告诉他该如何说出地址，又如何退回来。
他没有魔杖。
指间那一点细粉，比他原先想象的轻，松开手时，几乎立刻便落进了火里。
绿色再次铺满壁炉。
“破釜酒吧。”哈利清清楚楚地说。
*
最先出现在哈利眼前的，是一只鞋。
鞋的主人往后退了一步。
然后，汤姆弯下腰来，脸出现在炉口上方。
“下午好，哈利。”
哈利愣了一下。
他知道自己仍跪在韦伯夫人的地毯上，膝盖底下那一点柔软的触感并没有消失，可眼前已经换成破釜酒吧的石板地。
他能看见柜台的腿，一张桌子下面横放的鞋尖，以及汤姆衣摆上浅浅的酒渍。炉边的光是绿色的，稍远一些却是酒吧原有的暖黄。
有人在后面说话。
玻璃杯轻轻相碰。
伦敦似乎忽然在这里折了一下，把两间相距甚远的屋子，沿着一座壁炉的边缘接到了一起。
“玛莎。”汤姆回头叫道，“有人找你。”
玛莎合上桌边的账簿，走过来。
她的手指沾了一点墨，右手还拿着铅笔。
哈利看见她时，终于记起自己的任务。
“我们在韦伯夫人这里，钟已经可以带走了。”
“好。”玛莎蹲下身，“我这就过来。”
她看了看他新剪的头发。
“今天去照相了？”
“去了。”
“四个人？”
“四个人。”
玛莎笑了一下。
“那就好。”
哈利觉得自己还有许多事情可以告诉她：华生在玻璃里是倒着的，那根柱子没有背面，自己的头发似乎不肯被拍进一张十分端正的相片。
但他答应先把一句话说好，再退回去。
于是他说：“我先回去了。”
“你的脚一直在等着呢。”汤姆说。
哈利向后退。
酒吧的石板地、玛莎的铅笔和柜台的腿，在眼前迅速隐去。下一刻，他重新看见韦伯夫人的壁炉，听见身边福尔摩斯的声音。
“好了。”
一只手稳稳扶着他的肩膀。
*
在我看来，这次拜访只持续了很短的一段时间。
哈利退回来以后，却先转头看了看我们，又低头确认了一下自己的膝盖。
韦伯夫人递给他一块手帕。
他的鼻尖沾了灰。
“她说这就过来。”他报告道。
福尔摩斯点头，“消息送到了。”
哈利用手帕擦了擦鼻子，眼睛却仍望着炉火。
“到了学校，也能这样说话吗？”
“要看学校的安排，以及哪一座壁炉可以使用。”韦伯夫人说，“你们家的壁炉眼下并没有接入飞路网。”
哈利回头看向福尔摩斯。
侦探把那只粉末罐放回原位。
“那就到时候问清楚。”
这不是一句保证所有困难都会自行消失的话。
但哈利听完，脸上已经有了一个很小的笑。
我想，对于一个头一次发现自己的头能够到很远的地方、身体却仍留在父亲身边的孩子而言，今天所获得的新知识，已经相当充分了。
*
玛莎来时，怀里抱着从汤姆那里借来的账簿。
她正在学习怎样把一日的零散收支归到相应的栏目里。汤姆在其中一页写了几个例子，字迹比他酒吧里的招牌端正得多。
“他让我先核一遍旧账。”她告诉韦伯夫人，“说算错了，也不会让今天的酒钱突然少掉。”
她把账簿收好，走进客房。
那只黑木桌钟仍在原来的位置。
哈利跟了过去，站在门边。
玛莎先用手摸了摸钟顶，又沿着右侧那块小小的补丁摸下去。木料的颜色与原来的外壳并不完全一样，边缘也算不上十分漂亮。
那是她十一岁时补上的。
这么多年以后，它仍好好待在那里。
玛莎为搬运作了准备，随后用垫布把钟包好。她带来的那把新配钥匙，单独收进自己的袋子。
这一次，没有人来拿走它，也没有人要求她证明自己有资格碰它。
她只是把属于自己的东西抱起来。
桌面上空出一块方方的地方，露出下面比周围浅一些的颜色。
韦伯夫人看了一眼。
“总算腾出来了。”
玛莎抬起头，像是刚要道歉，韦伯夫人便笑了。
“下次来，给我带点别的。最好不是另一只需要每天看时间的客人。”
我们帮忙把钟送下楼。
玛莎自己雇了一辆四轮马车，给了车夫地址。福尔摩斯与我扶稳包好的钟，哈利坐在旁边，负责照看装钥匙与账簿的小包。
这份职责没有任何危险。
他做得依旧十分认真。
*
玛莎租住的房间不大。
窗边有一张桌子，一把椅子，靠墙的柜面已经腾出了一块位置。她在我们来以前收拾过，桌上却仍放着针线与尚未补完的东西，看得出这里并不是为了让人参观而整理出来的。
她只是准备让钟回来。
我们拆掉垫布，将它放好。
玛莎稍稍调整了一下位置。
随后又往旁边挪了一点。
我以为她是在寻找最平稳的地方，却发现她最后停下时，右侧那块补丁恰好露在外面。
哈利把垫布叠好，交给她。
“是这里吗？”
“就是这里。”
她用新钥匙上了弦，重新让钟走起来。
最初那几声滴答十分轻。
房间静下来后，它们才渐渐清楚，仿佛一个熟悉的声音，在多年以后终于找到合适的音量。
玛莎坐在椅子边，听了一会儿。
然后，她从原先的位置拿来那张照片，放到钟旁。
照片里的埃德温正从画面边缘走回来。他停在桌边，伸手扶住椅背，做出我们已经见过的那个动作。
右侧仍有纸遮着维克托的身影。
玛莎没有揭开。
她把照片扶正，又低头看了看钟。
“以前，他说我补得有点歪。”她忽然道。
哈利望向右侧的木片。
“后来呢？”
“后来一直没换。”
福尔摩斯站在窗边，没有说话。
我也没有急着找一句安慰的话。
玛莎伸手，抹掉补丁边缘一点并不存在的灰，随后站起身，问我们要不要喝茶。
她已经从“东西终于拿回来了”，走到了“客人来了，该拿几只杯子”的那一步。
我想，这一步也许并没有我们以为的那么短。
*
离开时，玛莎送我们到门口。
哈利回头看了看柜面。
钟正在走。
照片里的埃德温已经暂时离开画面，只留下桌子、椅子与其他客人；玛莎并没有因此慌张。她知道，过一会儿，他会循着照片里那些旧有的动作再走回来。
“等我们的照片拿到，我带给你看。”哈利说。
“好。”
“十一月七日。”
“我记着。”
她扶着门，望着我们下楼。
我走到楼梯中段时，还能听见钟声从房间里传出来。不是报时，只是细小而平稳的滴答。
*
傍晚回到贝克街，福尔摩斯给雷斯垂德写了回信。
哈德森太太问起照相馆的取件日期，随后将自己的手袋与胸针收好，换回平日的衣服。她仍旧是每天在楼梯上来往的那个人，却已经在一块尚未显影的玻璃上，和我们一起坐好了。
哈利打开了自己的文件夹。
里面有信，有纸条，也有那张还等着母亲照片的厚卡片。
他没有动那张卡片。
他在后面另添了一页，拿铅笔写下：
【一八八八年十一月三日】
【贝克街】
写完以后，他又在下面添了三个字。
【四个人】
福尔摩斯把取件单放到他旁边，给他核对日期。
哈利认认真真地抄下十一月七日，随后将纸条还了回去。
“我的那一张，可以一直留着吗？”
侦探收好取件单。
“是你的。”
哈利低头，将那一页纸抚平。