骆烟的思绪不知什么时候越了界。
她想起车里，辞野扶住她腰的那只手。
隔着一层薄薄的衣料，掌心的温度仿佛还在。念头顺着那一点触感不受控制地往下坠，渐渐落到了更不该想的地方。
热意从颈侧一路漫上耳根。
骆烟舌尖抵着干涩的上颚，过了好一会儿，才艰难地咽了一下。
她伸手去拿床头的水杯。
空了。
“......”
又看向不远处茶桌上的水壶。
也是空的。
骆烟认命地掀开被子下床。
酒意还没完全散去，刚站起来，眼前便轻轻晃了一下。她扶着床沿缓了片刻，等眩晕过去，才趿着拖鞋往外走。
夜里的院子安静得过分。
厨房的灯竟然亮着。
骆烟走近，隔着玻璃看见了辞野。
不怕冷似的，他只穿了件黑色短袖，一只手撑着岛台，低头看手机。
应该是刚洗过澡，头发半干，被他随意地向后抓去，露出完整利落的眉眼。
顶灯从上方落下来，在高挺的眉骨下压出一层阴影，唇线多出几分冷硬。
骆烟没想到他会在这。
犹豫片刻，还是推开了门。
辞野听见动静，抬起眼。
目光掠过她的脸，在她泛红的耳根处停了极短的一瞬，落到她手里的水壶上。
“我来烧水。”骆烟说。
“嗯。”
辞野应得很淡，很快又垂下眼，神色没有半点波澜。
仿佛刚才车上的事没有发生，只是骆烟酒后生出的一场幻觉。
她走到水池旁接了水，将水壶放上底座。
等水烧开还要一会儿，她索性从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。
冰凉的水滑过喉咙，却没能压下身体里那股莫名的燥意。
厨房里始终没人说话。
只有她来回走动的脚步声，以及冰箱门开合时短促的轻响。
两个人站在同一盏灯下，却像是彼此毫无关系的陌生人。
骆烟的目光无意间落到辞野的手上。
他的手指修长，骨节分明。
刚才在酒吧，就是这只手，在她手背上一笔一画地写下答案。
也是这只手，在车里稳稳扣住了她的腰。
辞野像是察觉到什么，抬手拿起水杯。
骆烟在他看过来之前移开了视线。
水壶渐渐发出低低的声响。
窗外一片漆黑，玻璃被灯光映成了镜面。
两个人的影子落在上面，中间横着一张冷白的岛台，界线分明。
骆烟望着玻璃里的倒影，忽然问：“你...什么时候来西宁开的这家民宿？”
辞野漫不经心地回答：“大学毕业。”
“哦。”
四年了。
骆烟手指搭着桌沿，没再往下问。
“怎么想到——”
说到这里，她停住。
她原本想问，他为什么选择了西宁。可这个问题的目的似乎太过明显。
水壶里的沸鸣声渐渐变大，一点点填满两人之间的沉默。
辞野等了几秒，才淡淡开口：“怎么不问了？”
骆烟抬眼看向他。
辞野仍旧倚在岛台边，姿态松散，目光却安静地落在她脸上，像是早已看透她没问出口的那半句话。
骆烟被他看得不太自在，随手拿起桌上的空杯子，在指间慢慢转着。
“怕听见不想听的答案？”他的语气随意，甚至带着一点若有似无的笑，“你想问的是，我为什么来了西宁，而不是别的地方。对吗？”
骆烟的动作停住。
辞野唇角轻轻牵了一下，弧度极淡，算不上真正的笑。
“高中那点事，过去多少年了。”他抬眼看她，眸色冷淡，语气平静得可怕，“我看起来像是长情的人？”
骆烟看着他。
他答得轻描淡写，像是生怕她误会，他至今还想和她有什么牵扯。
那段让她反复斟酌、连提都不敢轻易提起的往事，在他这里，早已不值得费心。
也是。
辞野看起来，实在不像缺人追的样子。
少年时的他锋芒毕露，张扬得让人移不开眼。
如今那身锋芒收敛了许多，却并没有因此变得温和，反而沉进了骨子里，更加冷淡，更加难以接近。
有人主动凑过去，他未必有兴致搭理。
可他真给谁一点回应，大概也不需要费什么力气就能得到结果。
怎么想，他都没必要对一个高中同学念念不忘。
想到这里，骆烟反而没了顾忌，索性问出另一个盘旋在心里的问题：“那你在西宁这么久，没买房子吗？”
她知道辞野的家境。
在北京上海买房都绰绰有余，难道这些年，他一直住在民宿里？
还是说，他只是在这三个月，才住进民宿。
辞野抬眼看她，忽然低笑了一声。
他没有立刻回答。
片刻后，辞野直起身，朝她走近一步。手掌落在岛台边沿，微微低下眼。
明明只近了这么一点，两人之间的距离却骤然收窄，连空气都仿佛跟着沉了下来。
“买过。”他说，“后来卖了。”
停了停，又漫不经心地补上一句：“西宁也没什么值得待的。”
他稍稍俯下眼，唇边浮起一丝极淡的嘲意，又好似铁了心要和她划清界限：“我呢，没有吃回头草的习惯。”
“也不会再跟高中一样死缠烂打。”他的语速很慢，像是有意让她把每个字都听清楚，“所以你担心的事，不会发生。”
最后几个字落下时，辞野离她已经很近。
他垂眼看着她，下颌微收，颈侧随动作牵出一道利落的线条，没入黑色领口。
骆烟的视线不受控制地停了一瞬，才缓缓抬起，对上他的眼睛。
她分不清自己此刻究竟是失落更多，还是庆幸更多。
想了想，应该是庆幸。
如果辞野真的已经不在意了，
那意味着，有些事情，也没有她想的那么麻烦。
她开口时，声音比自己预想的轻，也比预想中少了些犹豫。
“那如果......”骆烟看着辞野的眼睛，“我想发生点什么呢？”
辞野唇边那点若有似无的笑意，缓缓淡了下去。
他没有说话，只是盯着她。
眸色沉下来，安静得让人心慌，像是要把她刚才的那句话撕碎，弄明白到底是什么意思。
就在这时——
“啪”的一声。
头顶的灯骤然熄灭。
连同水壶底座那一圈暗红色的光，也在同一瞬间灭了下去。
厨房陡然陷入漆黑。
骆烟眼前一空，下意识抓住了岛台边沿。
四周静得没有一点声音。
“......停电了？”骆烟缓缓开口。
“嗯。”
辞野仍站在原来的位置。
黑暗将他的身影彻底吞没，声音却反而变得更加清晰。
过了片刻，骆烟的眼睛才渐渐适应昏暗，勉强辨认出面前那道高大的轮廓。
辞野没有追问。
她也没再提刚才的话。
“先别动。”辞野说，“我去看看是不是跳闸了。”
刚刚鼓起的勇气被这场突如其来的停电拦腰截断，转眼便散得干干净净。
骆烟后知后觉地开始后悔。
一定是酒喝多了，才会对辞野说出那种话。
她先在只想赶紧跑掉。
等明天醒来，无论他问什么，她都可以推给酒精。
骆烟凭着记忆往旁边绕了一步。
下一秒，拖鞋勾住高脚椅下方的横杆，身体猛地失去平衡。
她慌忙伸手，还没来得及碰到台面，手臂便被人一把扣住。
腰间横过一道有力的手臂，骆烟猝不及防地落进温热的怀里。
距离比她想的近。
她一只手抵在他胸前，另一只手攥住他腰侧的衣料。等站稳后才迟钝地抬起头，鼻尖几乎擦过他的下颌。
刚洗过澡的清冽气息裹着一丝未散的酒味，近得无处可避。
骆烟心口莫名发紧。
“想跑哪儿去？”
低沉声音从头顶落下来。
骆烟感受到了他的话外之意。
大概是，你不把刚才那句“我想发生点什么”解释清楚，今天晚上你哪都别想去。
骆烟脑子里飞快想着该怎么转移话题，手掌却无意识地动了一下。
掌心下的触感紧实而分明。
她脱口而出：“这是什么？”
“......”
话音落下，四周静了几息。
骆烟闭了闭眼。
喝酒误事。
今晚就不该出来。
黑暗里，辞野低低嗤笑了一声。
“你右手按着的，是我的胸肌，左手扶着的，是我的腹肌。”他微微垂下头，语气没什么起伏，“还有哪里不认识，可以一起问。”
“......不用了。”
骆烟立刻把抵在他胸前的手放了下来。
另一只手却还攥着他腰侧那一小片衣料，指尖收得很紧，忘了松开。
“骆烟。”辞野扶着她手臂的力道紧了一下。
“嘴上说不用，手倒是没松。”他的嗓音依旧寡淡，尾音却压得很低，隐约透出几分熟悉的顽劣，“怎么，还想摸点别的地方？”
骆烟的手像被烫到一样，猛地松开。
黑暗也不是全无好处。
至少她不用担心被辞野看见，自己现在究竟是什么表情。
辞野没有立刻放开她，等她两只脚重新站稳，才将手收回。
“站这儿别动。”
他转过身，走出两步，打开手机自带的手电筒。
一束冷白的光划破黑暗，从台面上掠过，最后照亮不远处的墙壁。
辞野的身影也重新浮现出来，只剩一道被拉长的侧影。
电表箱被打开。
塑料卡扣发出一声轻响，随后是几下细微的碰撞声。
骆烟没再乱动，只沿着岛台边缘摸索到刚才那瓶矿泉水，将冰凉的瓶身握进掌心。
借着斜照过来的微光，她低头看了眼自己的手。
忽然觉得，他刚才说的那些话，其实挺好。
不吃回头草，也不会再死缠烂打。
谁都不用再为谁解释过去，更没必要提前商量以后。
欲望可以只是欲望，不必再牵扯其他东西。
她甚至替辞野找好了答应和她做炮.友的理由。
那个曾经让他下不来台的人，如今主动送上门来。等她动了心，他再轻描淡写地说一句没兴趣了，正好把当年的那笔账还回来。
多合适的报复机会。
以辞野那副记仇又恶劣的性子，怎么想都不算亏。
而对骆烟来说，也很划算。
她又没打算认真。
正想着，一束冷白的光忽然扫过来。
辞野握着手机走回来，将手机屏幕朝下放在岛台上。
手电筒的光笔直向上，撞上天花板，又散落下来，在昏暗的厨房里铺开一层朦胧的白。
照不亮整间厨房。
却足够照清两个人的眉眼。
“不是跳闸，应该是供电出了问题。”辞野站在岛台另一侧，语气平淡，“民宿有备用发电机，一会儿应该能恢复。”
骆烟听见了，却没有立刻回应。
光线自上而下落在辞野脸上，眉骨、鼻梁和下颌被切出深浅分明的轮廓。
她不知道自己为什么又盯住了他的唇。
“骆烟。”
辞野忽然叫她。
像是做坏事被当场抓住，骆烟猛地回过神：“......怎么了？”
“你现在的表情，特别不正常。”
“哪里不正常？”
他的目光在她脸上停留片刻，随后缓缓下移，在她唇上落了一瞬。
唇角终于牵起一点极淡的弧度。
那点藏在冷淡外表下的恶劣，也跟着露了出来。
“看起来，像是在打我的主意。”他顿了半秒，不紧不慢地补充，“比如，想亲我。”