郑敬亭竟又提起了请神的事。
他还请祝家那对父女来。
郑敬亭坐在书房里。院里有人扫地，竹帚一下一下擦过石板。廊下的脚步到了门前便停住，有事回一句，得了吩咐，人又退下。
太太偶尔还在内院喊“闻舟”。这声音，郑敬亭早已听惯了。那一声明明还在耳畔，可他却觉得，吴慎走后，这个家好安静，好安静啊。
供堂里的神像前几日才修好，脸上的裂口补平，又重新上了彩。他去看过一回，那张泥脸修得齐整，看着却总有些不自在。
他同人说新修好的神像，还要再请人来安一安。
他想起祝无忧头一回站在前厅，朱砂盒还捏在手上，张口又要添两文香钱。吴慎在旁边，领着人去看供堂，一路交代，话总说不完。
“吴慎，去请——”
门边的小厮应声进来。
郑敬亭看着他，停了一会儿，才将话说完。
“请祝先生父女午后来一趟。神像修好了，劳他们再安一安。”
小厮领命去了。他提壶给自己续满茶，壶嘴已经转向旁边，才停了下来。
那只杯子空着。
吴慎喝茶不讲究，有时进来，茶正烫，放到一旁；待想起喝，又已经凉透了，他便连着喝尽。郑敬亭说过他几回，后来看见他坐下，便先叫人换一盏热的。
今日壶提起来，手却不知道往哪里去。
郑敬亭将壶放回原处，杯子却留着，没有叫人收。
桌边那张椅子也还在。扶手朝门的那头，漆磨去了一片，吴慎进出总爱在那里撑一下。年纪大了，起身慢，郑敬亭同他说着话，见他走到门口，又想起一件，便喊住。他就再撑着坐下来，听他说完。
这些日子，进屋的人都站着。
郑敬亭让过他们坐。有人只挨一点椅沿，坐下也不敢将手放到案上。他说几句，底下便应几声，话到这里，就再也没有了。
他拿起案上的旧单，原想问问吴慎，这一笔当初是不是少记了一项。
那名字已到了舌尖。
他将纸翻过去，自己又算了一遍。
***
年轻时，两个人也曾合着算不清一笔账。
铺子才开不久，赊出去的钱收不回，眼见就要误了下一批货。郑敬亭在人前说没事，回到后间，却将算盘拨得珠子乱响。吴慎蹲在地上，用一张铺货的旧纸，一项项记，记到后来，自己也急了，拿笔杆敲他膝头。
“你先把这几处给我说清。光冲那算盘发脾气，它也吐不出银子。”
郑敬亭踢开脚边的小凳，坐了下来。
那晚两个人吃的是冷饭。吴慎将碗搁在账纸旁，一边吃，一边听他骂人。骂欠账的，骂将生意抢走的，末了连自己也骂，说当初便不该信这句话，不该作那个揖。
外头来了人，他立刻起身，掸过衣裳，仍出去赔笑。
等门关上，吴慎将他的碗推回来。
“接着吃。方才都没吃两口。”
他便坐下，将剩的饭吃完。
后来铺子大了，他说话有人听，再不必为一笔小钱来回低头。吴慎到家里吃饭，仍会将最早那回拿出来说，笑他当时把算盘拨得像要拆房。
郑敬亭也笑，叫他在孩子跟前少讲两句。
“知道了。”吴慎应着，下回还是要讲。
他知道郑敬亭怕穷，知道他受不得旁人轻看，也知道他那些体面话底下，有时藏着怎样的盘算。
有些事，郑敬亭说到半句便能停下。吴慎听得懂。
小姑娘病的那一回，也是这样。
吴慎进来时，外头的大夫已经候着。说乡下来的话很急，还是早些动身的好。郑敬亭听着，先想起的，却是族里那个男孩。
女儿还在，令仪一心要接回来。他若这时候抱个男孩进门，她问起来，那些早已留意好的事，都得找好借口向她说。
孩子若没了，便另是一回事。
这个念头在心里过了一遭，他搁下手中的账，问乡下是不是已经请过郎中。
随后那些话，说起来竟很顺。
病中换药，怕折腾。明日自己亲自过去。诊金照给，先请先生回去。
吴慎在门前站了一会儿。
“大夫都来了。”
郑敬亭低下头，说知道。
那人终于出去了。门外的脚步跟着远去，郑敬亭仍坐着，过了许久，才将翻开的账合上。
第二日赶到乡下时，孩子已经没了。
乳母将小被揭开给他看，衣领下露出一截细细的脖颈。那孩子眼睛合着，眉毛很淡。他伸手碰过她的脸，凉意从指尖贴上来，半天收不回去。
他那时心里也难受极了，回程的一路上，索性连一句话也没说。
吴慎在门内接他。郑敬亭先叫人将小床收了，随后问起族里的孩子，几时能抱来。
说到这里，他抬了一下眼。
吴慎看着他，已经听明白了。
往后谁也没有再提那位大夫。
男孩很快抱进门，令仪肯吃饭了，夜里也能睡上一阵。郑敬亭站在门外，听见她低低哄孩子，终于松了一口气。
吴慎仍陪在旁边。孩子哭，他抱；太太不知该怎样伸手，他便将凳子挪近，慢慢教。
再后来，他照旧来同郑敬亭吃饭，说铺子，也说家里，话说到气头上，仍会顶回一两句。
府里的人都怕郑敬亭，有时候他却是真怕吴慎。那人一搁筷子，直呼他的名字，他便知道，自己又要挨说了。
***
账房进来时，郑敬亭手里的茶已经凉透了。他尝了一口，仰头一饮而尽，仍觉得吴慎从前那样喝茶，实在糟蹋东西。
账房说，许青生回戏班了。官署认定争执中意外落水，班主的保状、吴芸求从轻的那张纸，都核过了。雇人的账与教词也已交还，问老爷收在哪里。
郑敬亭叫先放在案上。
那一页页纸摊开，有许青生认过的几句话。破领口的旧衣，是吴慎给他看过的；那句有人害我，却是他临时喊的。他见过领口，又亲历一回池边拉扯，听太太护着自己，便顺口借到了郑闻舟身上。
原先几声东厢的咳嗽、喊娘，如今也都核到他进府学词的日子。吴慎教过他放慢，先等太太应声。他站在屋里练，声从窗缝漏出去，院里便有人听见。至于饭碗，太太叫添，下人就添，挪过了，次日再摆回原处。
他当初只想将这些一并收住。
请人安神，再让闻舟出来告别，活着的人，往后便能安生些。
如今戏散了，唱戏的回班，做法的回家，可他的家，却好像也的没了。
“吴芸可还有什么要办的？”郑敬亭问。
账房说，姑娘该领的已经领了，也没再提别的。
他点了点头，手从那几张纸上移开。
吴慎将女儿教得很好。
官署那日，吴芸问许青生怎么就不肯喊一声，这句话后来也传到了他耳里。如今她仍肯替人说话，放那人回去。
这件事，他想了几日，始终没能替她想明白。
账房又提起小荷，说她托问回江南的车船，顾家二老在那边等信。小荷想请祝家帮着照应清婉，自己回去一趟。
郑敬亭抬起头。
他知道祝无忧去过官署，也知道诗册送到以后，她又去见了清婉。
那本册子，他拖过些日子。
起初确实不愿开箱。令仪少年时的诗稿、闻舟后来添上的字，都收在里头。他拿出来翻，翻着翻着，便会停在某一页。可到了后来，连自己也知道，迟迟不送，又有别的缘故。
册子上有清婉的字。
他同外人说她多思、睡不好，说太太舍不得她，便将这些日子讲过去了。可那册子翻开，有他们一同写过、笑过的东西。人看过，还会想去问。
事情便又要从头说。
可是这些年这些事，哪里是头呢？
令仪搁下的诗，没能接回来的小女儿，闻舟的死，还有清婉亲口认下的罪……
所以那本册子，他从来不敢细看，怕在里头看见从前的郑敬亭。
他只盼着先将眼下的事安排好。
门房来回话，说祝家应下了，午后便到。
郑敬亭点了点头，叫人将案上的纸收一收。
等人走了，他重新提壶。壶里已经没水，他提起来，才觉出轻。
***
小厮将父女俩领进书房时，郑敬亭正坐在窗下的书案前，给顾家写信。
听见脚步，他搁下笔，先看见祝槐生，随后才是旁边的青绿裙影。祝无忧同父亲一道向他行礼。
他起身相迎，请父女俩在书案旁坐下，叫小荷添茶。
小荷将茶放好，仍在旁边站着。他知道她有话想问，便让她也听着。
“像已经修好了。”郑敬亭向祝槐生道，“还想请二位再安一安。”
“那我陪您去瞧瞧？”
郑敬亭的手仍搁在桌上。
“先坐一会儿吧。”
祝槐生便坐了下来。郑敬亭向桌边那张空椅看了一眼。
“吴慎在的时候，我总觉得这些事，明日还能同他说。”
祝槐生没有劝他看开，只等着。
郑敬亭看着同样上了年纪的祝槐生，忽然有些想多说两句。吴慎出事以后，来的人都先说节哀，再说一说别的。他每次都是话到了嘴边，又收了回去。
“有一回我去吴慎家里吃饭，芸儿还小，嫌我坐了她的地方，站在旁边，非等我挪开。”
郑敬亭说到这里，唇边有了点笑意，伸手在身旁比了比：“那时候，才这么高。”
“吴慎就叫我挪。我一挪，她才肯吃。”
祝槐生跟着笑了笑，说自己家里那个也一样，认定哪张凳子是他的，换一张都得问。
“后来她大了，我再去，她都是先替我添饭。”郑敬亭道，“人一长大啊，有些话，也就不肯直说了。”
“阿满如今也读书了？”郑敬亭问。
“才进学堂，日日都肯去。”祝槐生笑了笑，“女儿倒是想去一趟江南，正等那边回话。”
“二位不一道去？”
“我去不了。灯铺的活接下了，阿满也得有人看着，我留在长安。”
祝无忧朝父亲看了一眼，没接话。
“她一个人？”
“她同小荷约好了，车船还在打听。”
郑敬亭望着祝无忧。她年纪不大，初来时便敢问他添香钱，如今要去那么远的地方，坐在这里，倒安静下来。
“路上辛苦，外头的事也难料。小姑娘家……”
“是有些怕。”她忽然接道，“所以还没定。我得再问问。”
郑敬亭点头，说想得周全些是好事。
小荷还在一旁站着，郑敬亭便说起清婉。衣食照旧由家里送，只是府里人去问，她总说不缺什么。如今小荷也要回江南，他想着，往后该有个能同她说话的人。
他谢过祝无忧，又托祝槐生替清婉跑跑腿、捎捎话。日用缺什么，来郑家说一声便是。
“她爹娘若是来了，您这边打算怎么安排？”祝槐生问。
郑敬亭将案上的信拿起。
“我写了封信，想让小荷带回去。亲家见了她，多少也能宽心些。”郑敬亭道，“长安这里有祝先生照应，吃穿也不缺。我想劝他们先留在江南，年纪大了，路上奔波……”
他说得慢，祝槐生一直听着。
“顾姑娘怕爹娘来，见了伤心。这是她的意思。”祝槐生道，“可都是做爹娘的，哪能听一句别来，就真不来了呢？”
郑敬亭将信放低了些。
“我也是怕他们来了，一日一日守在外头，身子熬坏。”
祝槐生顿了一下，道：“我往后去看她，她的话，替她带出来。家里来的信，也替她带进去。”
他没有接劝顾家别来的那一句。
郑敬亭听明白了，将信放回案上。
小荷在旁听了半晌，目光从那封信移到郑敬亭脸上，终于问出了口。
“老爷，您可愿意去替姑娘说说话？”
郑敬亭没有立即答。
他知道她问的是什么。这些日子，小荷打听过，求过人，说郑家若肯从中出力，姑娘或许还有出去的一日。那些话传进府，他都听见过。
可要他以郑家家主的身份，出面替清婉求情，他终究应不下来。
吴慎要是还在就好了，这话便不会问到自己跟前。
***
窗外扑啦一声，是院里在抖被褥。一个丫鬟笑着嚷，说同伴蒙了她一头，催着快些扯开。笑声还没落，厨娘又扬声喊起来：“外头那几只空碗，也给我拿进来！”
祝无忧抿了抿唇，望了郑敬亭片刻，才放轻声音道：“说起那尊像，那晚的事，我倒又听说了一点。”
郑敬亭望向她。
“那晚神像会动，是吴伯做的。他想叫我们自己说，这场法事做不得。”
他的手停在茶盖上。
祝无忧将许青生说的事讲给他听。吴慎还叫许青生帮着试过，原是要多留他陪太太一阵；可等神像砸了，又急着赶人走，不许再往太太那里去。
说到这里，她转向小荷，问吴慎回内院时，她在不在。
小荷点了头。
小荷记得，那晚清婉陪太太回房，进门便问她，明日还有什么要带给江南的人。太太说起一匣旧笺，说她回去写了新的，记得寄来。小荷正要去取，吴慎进来了，说今夜做不得，先送人回班。
太太却松了口气。
“那就再住几日。你那匣子也慢慢收。”
顾清婉站在桌旁，手里还拿着药匙。
“我的东西都收好了。”
“总还要再看看，路上漏了什么……”
“娘，我明日想走。”
太太抬起头。
“您先前答应过的。”顾清婉将药匙搁下，“我娘也等着呢。”
“我不过留你几日。”
“我已经留了两年了。”
药匙滑到碗沿，磕了一声。小荷伸手扶住碗，听见姑娘的声音也高了些。
“您今日还替我收东西，怎么一转眼，又要我留下？”
太太看着她，伸出去的手慢慢落回膝上。
“我想着，今晚人都在，一道吃顿饭……”
“饭我陪您吃。明日，我要回家。”
太太低头坐了一会儿，忽然又望向吴慎，让他叫那孩子来，坐着说说话便好，清婉也在，一道吃些东西。
顾清婉仍站在桌边。那句明日要走，太太没有应。
“她说的是谁？”郑敬亭问。
小荷抬眼看了看郑敬亭，嘴唇动了动，又停住。过了片刻，她才垂下眼，低声答道：
“太太说，那个唱曲的孩子。”
郑敬亭慢慢将手收回案上。
“她知道？”
祝无忧点头。
“做法前三日，就见过了。认得出，仍想留他坐坐。”
郑敬亭看向小荷。小荷点头，说吴慎临走前，叫她留在房里陪太太，别往外走，又答应会把许青生领来。太太这才喝了药，后来便一直等着。
郑敬亭垂下眼。桌边那只杯子仍空着。
从前妻子添了碗筷等闻舟，他总要劝她收起来。人已经没了，等着又有什么用。
如今她明明认得出那孩子，仍肯喝了药，坐在那里等一顿饭。
今日他也望着那只空杯，竟也盼着有人走来喝一口茶。
过了许久，郑敬亭才将那几张雇人的旧纸拢齐。
原来那天晚上，吴慎也有了瞒着他的秘密。郑敬亭心里有些难过。
连他也开始怕他了。
祝无忧说起自己砸像的那一下，抿了抿嘴。
“我爹是说要走。我怕拿不到尾钱，偏要看看里头藏着什么。”
他几乎看得见那个人怎样在两头来回。向自己应的是将人送走，到了妻子跟前，又舍不得让她失望。出了供堂，还要看看偏屋里等钱的年轻人，再想想清婉的归程。
那时自己还在前院等着回话。再迟些，便要亲自去问。吴慎若真将人领到妻子跟前，她开口一留，先前瞒下的许诺便都得说出来。偏偏许青生还知道神像里的手脚，仍留在府里，谁去问过一句，便可能将这两头的话碰到一处。
他催人出门，连坐着换鞋都等不得。
“他来同我说一声，我会听的。”
郑敬亭说着，仍望着那只空杯。当年闻舟要去江南，吴慎叫他亲自向令仪开口，他也去了。如今若是吴慎来替妻子求缓几日，他也会应下来，再让吴慎陪着她，慢慢将人送走。
他好像不知道，他对自己来说多这重要。
“他怕您知道太太认得出，还非要留。”祝无忧的声音低了些，“怕您送她出去养病。”
郑敬亭抬起头，目光落在姑娘脸上。
原来吴慎那晚来回奔忙，心里还怕着这个。他坐在前院，只当事情已经办妥，等吴慎来回话。
“吴伯为什么会这样想？”她问。
祝槐生叫了声祝无忧，身子向前欠了欠。
姑娘听见了，手指在膝上收了一下。她看了父亲一眼，转回来，仍望着郑敬亭。
“那位去乡下的大夫，人已经请到了。”
郑敬亭的嘴唇动了动。
那句“大夫都来了”，他当年也听过。吴慎站在门前，叫过他一声老爷。
如今换了这个姑娘坐在跟前。
祝槐生的手已经护在女儿身旁。郑敬亭看着那只手，过了好一会儿，目光才慢慢落下去。
从前他朝闻舟一伸手，那孩子便会偎过来。
刚学写字，总爱抱着他的腿，仰起脸，非叫他看看。纸攥在小手里，展开时皱巴巴的，字也歪，一笔拖得老长。郑敬亭说好，孩子便把纸举得更近些，指给他看，今日这一行，先生也说好了。
他伸手将孩子抱到膝上，拿过笔，在旁边写一个。闻舟便伏在他手边，照着描，描完还要问，爹，这回好不好。
有一回他只顾着同吴慎说话，孩子叫了几声，他才低下头。闻舟已经将那张纸叠好，仔细收进怀里。
“明日再写给爹看。”